...

Não chorava há uma semana. Estava a achar estranha a rapidez com que as hormonas tinham acalmado, desta vez. Até que uma noite destas, fui deitar o mais velho com o ritual do beijinho e do leite quente (lembro que este foi o filho que não adormecia sozinho, por mais métodos Estivill que lhe quisesse aplicar), e voltei para a sala para dar biberon ao mais novo e acabar de passar a roupa a ferro. Ouvi o mais velho cantar 20 músicas diferentes, conversar com os Faíscas MacQueen todos que parecem nascer na minha tijoleira, chamar por mim, pelo Pai, pelos Avós e por toda a gente que ele conhece, mas resisti à visita ao quarto. Deixei de o ouvir passada uma hora. Nada de novo: adormeceu.

Muito tempo depois, fui deitar-me. Entrei no meu quarto e vi o puto a dormir na minha cama, em vez de estar a dormir onde o deixei. Foi aqui que chorei.

Chorei porque nunca mais vou poder dar a este filho a atenção que ele teve durante três anos. Chorei porque o mais novo nunca vai ter a atenção que eu consegui dar ao mais velho. Chorei porque, apesar de querer evitar pôr filhos únicos no mundo, de ser apologista (e apaixonada) por famílias numerosas, tenho medo que os meus filhos não consigam ser tão felizes. Vão ter de partilhar o mesmo quarto, os mesmos brinquedos, a mesma Mãe e o mesmo Pai. 

Chorei porque tive saudades do tempo em que éramos só os dois: eu e o António. E que dormíamos os dois juntos, em conchinha, com aqueles pequenos dedos a fazerem-me cafuné.

Chorei porque tinha o Manuel ao colo e não deixei de sentir estas saudades.